Sunday Fiction Pulsation

Diminuta cronica de Domingo.

Extraña, extraña, extraña, me siento extraña, siempre me he sentido extraña, no voy a tener nunca el éxito ni el dinero suficiente en la vida como para dejar de sentirme extraña. No voy a convertirme en excéntrica (porque excéntricos son los extraños que se han encontrado con el éxito).

Pero apuesto a que ahora mismo, en este Domingo por la tarde en el que voy a la filmoteca, ahora cuando compro una botella de agua mineral demasiado cara para mi gusto en la pequeña cafetería del cine, apuesto a que no soy la única extraña, que los escasos espectadores que están junto a la puerta, todos estos que vienen solos y con un libro bajo el brazo, son igual de extraños que yo, o quizás más extraños de lo extraña que yo ahora me siento.
Abren la sala y miro tímidamente a mis compañeros de butaca, a mi derecha se sienta una mujer madura con flequillo y pómulos pronunciados que frunce el ceño, y un poco más allá avanza una anciana que parece hacer ganchillo en la penumbra a juzgar por la actividad de sus codos pegados al cuerpo. Un hombre barrigudo, con una calva de cura y una bolsa de plástico crujiente me obliga a levantarme para depositar su cuerpo pesado dos butacas más a la izquierda, y una pareja de adolescentes que se besan incesantemente- los dos son también extraños aunque el estar juntos les protege de su soledad momentáneamente- avanzan de la mano entre risas, situándose en la última fila, donde pueden entrelazar cómodamente las piernas.
Empieza la película, y comienzo a reírme, olvidé mencionar que es de Howard Hawks y que es una comedia. Me río como no me he reído nunca- los extraños siempre hemos tenido un sentido del humor excelente así que todos reímos a mandíbula batiente- y no es porque seamos frívolos, al contrario, porque para nosotros la frivolidad es la muerte. Pero aquí reímos porque la película es brillante, los gags, los diálogos, todo es inteligente y luminoso, y la inteligencia es contagiosa, como las ganas de vivir, como las ganas de darle a la vida puñetazos, toma, y toma, y toma, y yo soy así porque quiero, y me visto como me da la gana, y quiero reír, hablar con este y con aquel, con el taxista o el camarero, personas que tienen algo que decir, no como la gente que hay allá afuera, la que va y viene por la calle al sol del comienzo del verano, con sus bolsas de plástico, con sandalias que dejan ver los dedos de los pies y con las mismas gafas de sol o el mismo pelo, gente que finge que se divierte, gente que no quiere ser extraños, que preferirían morir antes que ser considerados uno de nosotros,
Ah, pero dentro de la sala de cine, en la penumbra, delante de la película luminosa, los extraños nos sentimos reconfortados, queridos, y adoramos al protagonista, un hombre ingenuo e inteligente, un hombre que sabe ponerle nombres a las cosas, pero que tiene miedo, y que cuando encuentra a alguien que le pone delante un espejo y le dice mira, este eres tú, intenta huir y, en su ingenuidad, acaba cayendo dentro del espejo, de sí mismo como si dijéramos, y allí dentro da vueltas y más vueltas, tropezándose con su sombra todo el rato, haciéndonos reír a todos como locos y, finalmente, por fin descubre que le gusta ser quien es, porque de hombre frágil pasa a ser hombre apasionado y valiente, y porque decide que ya no desea aburrirse más, ni decir mentiras, verdades a medias, correcciones políticas. Ahora quiere un poco de aventura, de misterio, de AMOR, aunque le aterre el misterio, la aventura y el amor. En resumen, se enfrenta a sí mismo porque necesita seguir soñando, y porque para seguir soñando tiene que ser quien es, un extraño, como si se hubiera transformado en uno de nosotros de repente, un hombre con los ojos abiertos.

Termina la película y volvemos a reencontrarnos de golpe con nuestra soledad, nos levantamos de nuestras butacas como si no comprendiéramos muy bien lo que nos ha pasado, y caminamos en fila y en silencio hacia la salida. La anciana del ganchillo sale la primera, detrás de mi va el hombre de la bolsa crujiente, y un poco más adelante la pareja de adolescentes comiéndose a besos, son ellos los que más fuerte han reído en la sala del cine, como si quisieran decirnos que son precisamente ellos los que estan más solos que nadie.

Salgo cabizbaja al mundo exterior, "hasta cuándo durara esto", y quisiera preguntárselo a mis compañeros de butaca, pero ya es demasiado tarde, ya se desperdigan cada uno por su lado, y me consuelo pensando que la luz del crepúsculo dejará pronto paso a la noche y que la noche nos tratará por igual a todos. Al pasar junto a un bar cercano al cine descubro a la señora del ganchillo tomando una caña de pie en la barra, mirando al frente, sin ver a nada ni a nadie, quizás pensando todavía en la película. Podría atreverme a entrar y hablar con ella, contarle lo que siento desde adolescente, hablarle de lo raro que han sido siempre para mi los otros, explicarle cuánto he odiado el verano y los fines de semana, y como odio ahora a todas esas parejas, hombres y mujeres que se cruzan conmigo por la calle, que justifican con sus palabras y sus actos y sus reproches esa farsa que esconde una verdad tan patética como ellos, y que me son hostiles, porque pertenecen a mi mundo pero que yo no soy como ellos, que no lo seré nunca.
Y que, quizás por eso me siento, desde hace mucho, demasiado tiempo, sola y extraña, y que tengo miedo de que eso me suceda siempre, que tengo mucho miedo de eso.