El Diablo de Octubre

Si el mundo se quedara en silencio– eso era lo que Daniela pensaba en el tranvía – las cosas seguramente no serían tan malas, si no hubiera ruidos de coches ni de autobuses ni de taladros. Su madre solía decir que los más ruidosos eran los hombres, siempre hablando a gritos, dando golpes, pero ella pensaba que eso no era cierto, ¿qué pasaba entonces con los niños? como aquel bebé que, envuelto en una especie de saco impermeable, cabeceaba contra el pecho de su madre lanzando mugidos, sí, mugidos, la madre sentada frente a ella, una mujer que- calculó Daniela- quizás no sobrepasaba los veinticinco, y que contemplaba a su hijo con ojos cansados, con ojos que la hacían parecer tener más de cuarenta.
Ah, si el mundo se quedase en silencio ahora mismo, deseaba – y cerró los ojos para desearlo con más fuerza- ya no tendría que escuchar la música que los auriculares del adolescente sentado a su lado no podía contener, ni el sonido de los teléfonos móviles, ni el pitido de los conductores impacientes que se apretaban junto al tranvía en la avenida. Pero, por mucho que cerrara los ojos, allí dentro reinaba el caos acústico, una combinación de mugido de niño enfermo, música rap y politonos, solo que, por un segundo, le había parecido oír un sonido diferente entre todo aquel desvarío, como si un elefante hubiera soltado un grito airado, pero qué tontería, se dijo incorporándose y aplastando la nariz contra la ventanilla, ya era de noche y estaban detenidos en algún cruce desde hacia rato, comenzaba a llover blandamente y allí no había elefante ninguno. Se entretuvo en contar a los conductores que se hurgaban las narices, uno, dos, tres, cuatro, hasta seis de ellos lo hacían al tiempo que contemplaban estúpidamente como las gotas de lluvia resbalaban por el parabrisas, de vez en cuando también apretaban prolongadamente la bocina, como si quisieran convencer a los otros de que estaban ansiosos por regresar a casa, cuando en realidad lo único que parecían desear era estrujar el cráneo de alguno de sus vecinos entre las manos.
Porque quizás era verdad que en el fondo-continuaba reflexionando Daniela- a nadie le importaba nadie. Tanto hablar de amor y a veces daba la sensación de que la gente tan solo quería que la dejaran en paz, tener suficiente dinero como para pagarse la cena y la gasolina y no tener que dar explicaciones. Admitía que ella era también un poco como ellos, que formaba parte de esa horda de seres humanos que aún tenía un cerebro salvaje. Era casi como ser una extraterrestre - se llevó la mano a la nuca y la acarició levemente- porque ¿no había deseado hacía unos segundos que el mundo se quedara en silencio para siempre? Sí, lo había hecho, y lo seguía deseando ahora que el mugido del bebé y de las bocinas subía de tono, ahora que un niño de unos cinco años, probablemente recién liberado de sus clases extraescolares, corría por el pasillo del tranvía, aullando, vestido con su uniforme del colegio, mientras su cuidadora, una chica latina muy joven, le llamaba débilmente desde su asiento.
-Mauritín, ven aquí ahora mismo.

Los condenaría al silencio, niños, psicólogos, amantes, actores de teatro, políticos, jefes, cantantes, todos callados, sin que un sólo sonido saliera de sus gargantas. Y después, cuando hubiera disfrutado lo suficiente del placer de estar rodeada de seres silenciosos e impotentes les exterminaría de golpe, con una explosión repentina por ejemplo, tipo ola de lava incandescente. Era mejor que lo hiciera así, nadie sufriría innecesariamente y la tierra podría liberarse de tan dañina carga. Era posible sin embargo que dejara vivas a algunas parejas para su posterior reproducción, algo parecido a lo que hizo Noé con su arca, elegiría chicas jóvenes y mujeres cerca de los cuarenta, y después seleccionaría a algunos adolescentes ( desde luego no del tipo de los auriculares que se comía los nudillos a su lado) y otros hombres maduros, descartando con toda seguridad a los informáticos y a los de pelo largo, no le gustaban con pelo largo… y después, después la tierra volvería a ser un lugar maravilloso.

Daniela apoya la cabeza contra el cristal, recreándose en sus pensamientos, el tranvía seguía sin avanzar y el niño regresaba por el pasillo con los brazos en cruz, corriendo, "por qué no te caes niño", pensó en el momento en el que- para su regocijo- el pequeño daba un traspiés y caía de bruces sobre las rodillas de una pasajera que leía una revista, su cuidadora no levantó ni una ceja ante el percance.
Poco a poco los pasajeros salían de su burbuja de ruidos y consultaban el reloj o reanudaban el envío masivo de mensajes a través del teléfono. Daniela podía imaginarse el contenido " Estoy en un atasco, llego tarde, no te comas mi cena" La verdad es que todo empezaba a resultar cada vez más extraño ¿Acaso no era eso un tranvía? ¿Un transporte colectivo para evitar que los atascos se hicieran interminables? Volvió a escrutar la oscuridad a través de la ventanilla pero no, no había elefantes ni nada por el estilo.

Entonces, por primera vez en todo el trayecto, se fijó en ella, estaba sentada muy cerca, en dirección contraria al sentido del tranvía, no entendía cómo no la había visto antes; era una anciana con horquillas negras destacando en su pelo blanco, una anciana que no despegaba los ojos de un recorte de periódico prendido entre sus arrugados dedos. La anciana levantó la cabeza- como si adivinara que la estaba observando- y posó sobre ella unos ojos diminutos de araña, dejándola sin aliento, sin sangre en el cerebro, como si el interior de su cabeza se convirtiera de golpe en un inmenso enjambre de avispas, después, lentamente, volvió a bajar los ojos para posarlos sobre el recorte, suspirando. Por unos instantes Daniela sólo pudo oír el sonido de los latidos de su corazón y, cuando regresó la sangre, tiene la certeza de que algo terrible se está gestando allá afuera. Todo se ha acabado, se dice, no ha tenido más que descifrar la mirada de la anciana, quien continua leyendo tranquilamente el recorte de periódico, como si nada fuera con ella. Daniela la contempla angustiada, preguntándose por qué, si al fin y al cabo todo lo que pensaba no lo pensaba en serio, si al fin y al cabo a ella le gusta el mar, el mar y qué más- piensa rápido, tienes que convencerla para que no continúe con ese plan maléfico- el mar y los bebés cuando duermen y suspiran, confiados de que hay alguien que les quiere y que esta velando por ellos, y también- ahora algo menos tierno, menos obvio, Daniela- también la hierba, el olor a hierba, cortada o no cortada, y los saltamontes, y las ranas, y los árboles, casi podía decir que le gustaba todo, no, pero eso no funcionaba, veía a la anciana fruncir la boca en un millón de arrugas y el ruido a su alrededor subía gradualmente como la temperatura en una sauna.

Daniela comienza a sudar, gotas de sudor le resbalan entre los pechos, por la espalda, por primera vez en su vida, está sudando de miedo. Siente que algo va a suceder enseguida, algo horrible, y duda si cubrirse con las manos la cabeza. No, no, todavía no- suplica en silencio- me gustan los cubitos de hielo, los álbumes de fotos, dormir la siesta, pero nada de eso funciona, porque de alguna siniestra manera- lo sabe, lo sabe aunque no pueda explicarse cómo- sus pensamientos han abierto la espita por donde han entrado todos los demonios, y ahora que ellos han llegado no van a marcharse tan fácilmente. Seguramente ha sido una fatal coincidencia, una desventurada conjunción de lluvia, oscuridad y desesperación, unido al hecho de que la anciana hubiera tomado ese tranvía aquel día, el día en el que ella se sentía más extraterrestre que nunca. Todo se había conjurado, en una alianza de insondables leyes cósmicas, para que el fin del mundo llegase en aquel instante y ella, estúpida, estúpida, ella había sido la chispa, el detonante, ¿por qué no se habría dormido como otros días? ¿Por qué no se había puesto a pensar en el chico que se sentaba detrás del conductor, el guapo que leía el periódico, como había hecho otras veces? Pero ya era demasiado tarde para lamentarse, por fin se oye un estruendo de cristales y el proyectil, un adoquín con los bordes rotos, cae a los pies de la joven con el bebé que muge, los pasajeros se ponen en pie horrorizados y todas las miradas se dirigen a la ventana hecha añicos y al hombre que estaba sentado debajo de ella, un joven con el pelo cortado a cepillo y nariz de patata, sobre cuya frente resbala un hilo de sangre. Daniela se clava las uñas en las palmas de las manos, ¿qué he hecho? ¿Qué es lo que he hecho? tiene los ojos llenos de lagrimas, nunca quiso esa destrucción, tan sólo se sentía aislada, eso era todo, y añoraba escuchar su voz, pero no era mala persona, nunca hubiera querido dañar a Mauritin, quien no tenía la culpa de permanecer encerrado en instituciones escolares conservadoras, ni al bebé que muge, ni al pobre muchacho que ahora sangra por su culpa. Desesperada, lanza miradas suplicantes a la viejecita, pero ella permanece impasible leyendo el recorte del periódico, sin ceder ni un instante, y Daniela se encoge en su asiento esperando de un momento a otro el terrible desenlace, con el corazón golpeándole violentamente el pecho.

De repente, un grito infantil rompe el silencio, "un dinosaurio, un dinosaurio" Daniela se vuelve y ve a Mauritín, la nariz apretada contra el cristal, reclamando haber visto un dinosaurio bajo la lluvia, nadie le presta atención, los pasajeros continúan enmudecidos, temblando a causa del viento que entra por el cristal roto. La ciudad entera se ha convertido en un bramido, un bramido donde la voz de Mauritín se ahoga. Daniela mira al niño con ojos tristes, "por qué gritas", y entonces, en un segundo, comprende, quizás en el último segundo, y se fuerza a levantarse del asiento, y avanza, tambaleándose, para pegar la frente en la ventanilla junto a la suya, el cristal está frío y afuera no se ve nada más que la lluvia iluminada por los faros de los coches y sus ojos reflejados en el cristal, Mauritin murmura a su lado " un dinosaurio, un dinosaurio" y ella por un momento duda, pero ¿ y si no se equivoca y todavía puede salvarlos? Así que toma aire y también comienza a gritar "un dinosaurio, un dinosaurio", apuntando con el dedo hacia la oscuridad, y el niño vuelve la cabeza y la mira con una sonrisa.

Brillan las luces de un coche de policía que se acerca, y los conductores comienzan a hacer sonar sus bocinas de nuevo, y el bebé llora débilmente mientras su madre lo aprieta contra el pecho. Daniela se incorpora, exhausta, y vuelve despacio a su asiento, la viejecita ya no lee el recorte de periódico, tiene la cabeza caída- como si durmiera- el pelo blanco le cubre los ojos, y las manos cruzadas en el regazo. No pasan más de cinco minutos y el tranvía se pone lentamente en movimiento. Daniela contempla el reflejo de sus ojos en el cristal y apenas se atreve a sonreír. Parece que se han salvado, por esta vez.