Nunca supe si fue mi novia

Y no volví a verla. Es curioso cómo a veces dices adiós a alguien sin saber que no vas a volverlo a ver. No es que sea algo que me quite el sueño, la verdad, pero si lo piensas es una de esas cosas raras que las personas hacemos todos los días, despedirse una y otra vez, al salir de una tienda, al terminar la jornada de trabajo, los domingos como hoy, después de la usual paella en casa de los viejos. ¿Y si no vuelvo a verles más? Pero nunca pienso en eso al salir de casa con la barriga llena, como mucho medito un poco en lo que hará mi madre con el resto del domingo, me la imagino fregando los platos mientras su marido ronca en el sofá, con el periódico caído sobre el pecho.
Y es que hasta ahora no he conocido nunca a nadie con una imaginación tal que pueda vencer y sobreponerse con dignidad a la sobremesa del domingo, a cualquier domingo por la tarde. Me imagino que esa es la razón por la que me dan tantas ganas de irme de putas los domingos, la idea tira de mí con tal fuerza que un día de estos no me voy a poder resistir más, aunque he de reconocer que nunca fui un tipo con una gran fuerza de voluntad. Para daros algunos detalles sobre mí: todavía meo en la calle cuando vuelvo de marcha los sábados por la noche, y he visto todas las temporadas de la serie esa de sexo en nueva York que le gusta a mi novia

Pero no quería hablar de mí. Quería hablar de ella, nunca supe si fue mi novia, y aun así hay días como hoy en los que la echo de menos a morir, como en una canción cualquiera de cadena dial. Yo sé por qué me sucede eso, y es ni más ni menos porque yo era un soñador empedernido. Sí, yo, era, el que escribe estas líneas

Y como creo que tengo que explicarme os contaré un poco más. Rondo los cuarenta, pero no quiero pensarlo mucho, cuando la gente me lo recuerda yo desconecto enseguida, bastante tengo con lidiar con el presente como para encima acordarme de que tengo un pasado cada vez más extenso. Vivo con Ana, no nos hemos casado pero hemos comprado el piso a medias, con eso es suficiente. Soy un ex soñador y ya está, sabiendo esto y lo de la serie de sexo en nueva york ya os podéis hacer una idea aproximada de mi. Lo que pasa es que últimamente me da por pensar en ella, quizás porque cuando la conocí yo era un proyecto de persona más interesante de lo que soy ahora, ahora soy un gilipollas, lo reconozco, y en aquella época sin embargo… no sé, igual era un gilipollas también. La primera vez que nos vimos me acuerdo que era verano y yo trabajaba en una oficina sin aire acondicionado, achicharrado como un pollo todo el día, era mi primer trabajo después de la universidad, quería ser detective, os lo juro, por eso digo que yo era un ser casi interesante. Me habían contratado en practicas en una agencia de detectives- siempre cuento la misma historia cuando estoy borracho- y ella era la chica que se encargaba de ir a las comisarías para acceder a las denuncias o antecedentes de los tipos a los que seguíamos. No era un bellezon pero tenía algo irresistible, no sé, los ojos alegres, la forma de hablar, ponía mucho énfasis en lo que decía, y le gustaba observar, le gustaba la gente. Por eso me sentí tan bien cuando descubrí que ella se fijaba en mi, me hizo desear más que nunca querer tener una personalidad especial, y empecé a leer libros, novelones de esos tochos que tenía mi viejo por ahí olvidados, hablo de “Crimen y Castigo”, cosas así, y empecé a dejarme barba y a quedarme hasta muy tarde en esa achicharrante oficina haciendo cosas para ella, por ejemplo pasándole los apuntes de la carrera a máquina - ella no me lo había pedido pero yo me había ofrecido voluntario para hacerlo- o redactando cartas solicitando empleos para ella en despachos más importantes que esa oficinucha sin futuro. No tenía ni idea de por qué era tan servicial con ella, yo no soy una persona servicial, pero supongo que era mi manera de quererla y además, me daba exactamente igual lo que ella pensase de mi por hacer esas cosas, eso era lo mejor de todo, nos quedábamos hasta tarde por los bares de Madrid, hablando haciendo planes y yo pensaba que formábamos un gran equipo, que los dos llegaríamos muy lejos juntos, gilipolleces de esas.

El caso es que a pesar de vernos todos los días sólo nos besamos una vez, y aunque tuvimos nuestros momentos nunca llegamos a estar realmente juntos, íntimamente hablando, se entiende. Con Ana sin embargo nunca tuve esa clase de ensoñaciones, follamos cuando nos conocimos, desde el principio teníamos claro que no queríamos estar tonteando el uno con el otro, fuimos directo al grano. Ir directo al grano. Creo que odio esa expresión.

Y todo esto que cuento qué carajo le importa a nadie, y qué nauseas me estoy dando a mi mismo… Ana mira la tele mientras se pinta las uñas de los pies y yo tecleo su nombre en internet y me digo que la tecnología al alcance de todos ha tenido que joderle la vida a más de una agencia de detectives en el mundo. No aparece en ninguna de las redes sociales, eso me alivia, pero tampoco está en las páginas amarillas, aunque encuentro su nombre debajo de la palabra abogada, se me enciende una lucecita, creo que ya sé cómo encontrarla.
Nunca he sido un “play boy” pero me acuerdo de repente de mi libreta negra, en ella apuntaba el teléfono de todas las chicas con las que conseguía tener “algo”. En ese tipo de cosas reconozco que sigo siendo un niño, guardo sobrecitos de azúcar entre los recovecos de mi cartera que me recuerdan a algún café que me gustó en vacaciones, además de toda clase de chorradas en una caja de zapatos a la que Ana nunca ha prestado atención. Voy a la habitación y abro la caja evitando mirar deliberadamente al resto de tesoros que la habita como cordones de zapatos, linternas, llaveros, un condón ya caducado que me dio un amigo en una lejana noche, una caja de pastillas para la tos, una estrellita brillante de purpurina que me encontré brillando en el asfalto. Abro la libreta negra y allí está el número, lo memorizo y, sentándome sobre la cama, levanto el teléfono. Como hasta ahora lo he hecho todo sin pensar demasiado dejo que sea mi voz la que hable cuando al otro lado alguien descuelga el auricular. Me conozco y sé que cuanto menos piense al hablar mucho mejor.
-Hola, buenas tardes, ¿podría hablar con Clara Martínez por favor?
-¡Clara! ¡Ella ya no vive aquí.
- ¿Ah, no? qué raro, me han dado este teléfono…era para hacerle una consulta.
- Espere, le doy el número del despacho, ella estará allí aunque sea domingo… tome nota…
- Muchas gracias, muy amable.
Ya está, cuelgo y miro las cifras que he anotado con estupor. Aún no has conseguido nada tontaina, ahora tienes que llamarla, aunque quizás no sea este el mejor momento para hacerlo pero ¿es que acaso hay un buen momento para llamar a una chica que nunca fue tu novia hace más de trece años ? Miro el número de teléfono como un pasmarote, y oigo a Ana bostezar ruidosamente frente al televisor. Pienso que más me valdría irme de putas que ocupar la tarde en torturarme de aquella manera, pero ahora que he empezado no puedo echarme atrás. Esto es ahora o nunca, besugo, la única oportunidad que se ha presentado en todos estos años para llamarla y preguntarle por qué… ¿por qué? ¿Por qué qué?
-Maldita sea- y marco apresuradamente, odiándome por todo lo que nunca me atrevo a detenerme a pensar.
Me responde su voz, es inconfundible, las voces nunca se van, ya puede uno convertirse en un montón informe de carne, quedarse sin pelo, perder hasta el último gramo de músculo o de dignidad que la voz sigue siempre allí, como el primer día, sólo el llanto o la bronquitis pueden con ella, o quizás también la muerte, o quizás no, quien sabe si las voces no se reencarnan como las almas, en ese caso seguro que yo tengo la voz de un boxeador que murió de un derechazo directo a los cojones.
-¿Clara? ¿Eres tú?
Qué pregunta más estupida. Pero ella me reconoce enseguida. Siempre fue muy lista para estas cosas.
-¡Joder! ¡Pues claro que soy yo! ¿Y tú? ¡No puedo creerlo!
Está contenta, genuinamente contenta, y por un momento yo también me siento feliz, me golpea con fuerza el corazón dentro del pecho y casi vuelvo a sentirme como antes, como cuando estaba enamorado y lleno de proyectos, con ella, o yo solo, o los dos juntos. Pero súbitamente mis ojos tropiezan con el visillo que la madre de Ana nos hizo para la ventana del dormitorio y la verdad cae sobre mí como una losa. Me siento morir.
-Bueno, yo no estoy mal- susurro- llevo en el paro unos cuantos meses, casi un año… no, no me va tan mal, de verdad, se me acaba la prestación por desempleo en un par de meses, todavía puedo aguantar…
Otra vez oigo su voz cristalina.
- Pues yo con mis ahorros me compré un terrenito en el campo. Me estoy haciendo una casa muy despacio. Casi cada año ponen una línea de ladrillos, no tengo dinero para pagar más que a un albañil. Calculo que cuando tenga ochenta años podré irme a vivir allí.
Y se echo a reír, sin haberle prestado atención a mi fingida tragedia. Eso me encantó, otra vez las campanillas dentro de mi cabeza, me olvido del visillo y obvio el hecho de que Ana ha debido apagar la televisión, porque ya no se oyen risas enlatadas.
- Oye, ¿Y donde esta eso? Ah, en medio del monte... Ya sabes que yo soy un manitas, si tu quisieras podría echarte una mano… si, cualquier cosa, lo que sea… oye, a mi no me importaría pasarme por allí y echar un vistazo, te lo digo en serio, con el corazón en la mano.
Y para demostrárselo me llevo la mano al pecho, ella se ríe, no me toma en serio. Yo tampoco me tomo en serio, pero en este caso querría que por una vez en mi vida fuera capaz de hablar en serio, de creer que puedo terminar algo, de vencer mi tendencia a repasar la sección de prostitutas del dominical sin decidirme nunca a hacer nada. Me tumbo sobre la cama y contemplo el techo mientras ella me cuenta cómo quiere que sea la casa, y la ilusión que le hace irse a vivir al campo, luego comienza a hablar de su trabajo, de sus padres, y otra vez la imagen de mi vieja fregando los platos me cruza por la cabeza, el huerto que va a plantar, los tomates tan ricos que se va a comer, lo harta que esta de tanto capullo y de madrugar, se ríe, odia madrugar, ya no tengo ninguna ilusión más que esto, me dice.
“Al menos tu tienes alguna” pienso.
-Escucha Clara, yo he trabajado en la construcción todo este tiempo, estoy en el paro, a mi no me cuesta nada ir cada fin de semana allí y ayudarte a construir la casa. Todos los domingos por la tarde podría hacerlo. Todos. Sin excepción.
Esta vez he debido hablar con convicción porque ella permanece en silencio, meditándolo. Yo también callo, soy consciente de que me estoy metiendo en un lío pero me da igual, daría lo que fuera por hacer algo por ella, lo que fuera. Ana aparece en la puerta de la habitación y me mira, intrigada.
En ese momento Clara habla.
-De acuerdo, si te pones así… pero no podré pagarte mucho. Pásate por el despacho y hablamos, estaré aquí hasta las ocho más o menos.
- No quiero dinero. Vale, genial, hasta luego.
Y cuelgo sin todavía terminar de creérmelo.
-¿Con quién hablabas?
-Con un amigo, voy a salir a dar una vuelta- respondo, pero soy incapaz de ocultar mi alegría.
Ella me mira luchando por no gritar. Sé que es mi vivo retrato, que probablemente mi rostro de mucho más miedo que el suyo. Pero joder, hubo un tiempo al que me he atrevido a convocar, y puede que aun tenga otra oportunidad, ¿por qué no voy a tener otra oportunidad? ¿Por qué voy a dejar de intentarlo? ¡Quiero sentir Ana, quiero sentir!
Me pongo en pie de un salto, tengo que salir de la habitación.