Mariana

Se iba el sol en el andén. Mariana fumaba. Tenía diecinueve años, pelo largo y liso sobre la espalda, los brazos desnudos y morenos apretados contra el cuerpo. Fumaba mirando insistente hacia la vía y se abrazaba como si tuviera frío. A lo lejos la ciudad rugía. Los vencejos chillaban volando a ras del suelo y no había nadie en el andén a excepción de ella. Por un momento pensó que el tren no vendría, quizás no vendría, era Domingo, Agosto en Madrid, ¿por qué habría de venir? Se sentó con la espalda apoyada en la pared de las taquillas, estiró las piernas sobre el cemento, las rodillas rugosas con alguna cicatriz que se había hecho de niña montando en bicicleta. Tiró de la mini falda y se miró los dedos manchados de nicotina, arrojó el cigarro y contempló las hormigas que buscaban algo incansablemente entre las piedras, merodeaban por todos los lados, siempre atareadas. Mariana levantó los ojos. Había llegado hasta allí andando desde la gasolinera, andando por el arcén de la carretera. Se había concentrado en mantener la mirada baja pero muchos conductores la habían silbado a través de las ventanillas abiertas. Ahora estaba sola. En el restaurante de la gasolinera, en las taquillas, se había quedado su uniforme. No volvería a recogerlo. No, después de lo que había pasado.

Mariana había trabajado cuidando niños, repartiendo propaganda, vendiendo libros de crucigramas de puerta en puerta. Cuando trabajaba en eso de los crucigramas le encantaba que le abrieran la puerta de las casas mujeres desconocidas con niños en brazos, o rulos en la cabeza. Le gustaba fisgar la decoración del salón al fondo y husmear el olor de lo que se cocinaba. Si la señora era amable y la dejaba pasar Mariana podía ver mucho más cosas; la puerta de la cocina abierta y un canario en una jaula en el alféizar de la ventana, o un montón de imanes pegados en la nevera, o una chica de su edad en pijama mirándola pálida desde la puerta de su cuarto. Ese trabajo sí que le había gustado. Pero apenas ganaba para pagarse el bono transporte y de eso no se podía vivir toda la vida. De hecho, se preguntaba Mariana, ¿de qué trabajo se podría vivir toda la vida?

Se daba cuenta de lo que había hecho y se sentía bien. Hubiera sido horrible si todavía siguiera allí. Nada le importaba ahora, aunque echaría de menos al chico de mantenimiento, de quien sabía se había enamorado ¿Por qué? No porque fuera guapo no, sino porque miraba a la gente y la entendía de una sola ojeada, porque había hablado con ella aquella tarde, los dos fumando un cigarrillo en la puerta de atrás junto a los cubos de basura, él diciéndola que no se sentía español, que no se sentía de ninguna parte, contándoselo con voz tranquila, también que le gustaba el olor del verano seco en la hierba y el canto de los grillos, que no necesitaba dinero para ser feliz. Ella estaba tan de acuerdo con eso, no podía estar más de acuerdo y le dijo lo que pensaba; que todos estaban amargados porque buscaban la felicidad donde no se encontraba. El entonces la había mirado fijamente y le había rozado la punta de la nariz con un dedo, sonriente.

Desde ese día si Mariana le veía silbar con la escalera en el hombro y él la guiñaba un ojo se sentía feliz para todo el día, y servía las cañas soñadoramente y no prestaba más atención de la debida al tono grosero de Juan, el gerente, ni a los ojos tristes y mezquinos de los hombres que paraban en la gasolinera.

Por eso, ahora lo pensaba bien, lo que había hecho seguro que era de la aprobación del chico de mantenimiento, aunque ya no volvería a verle, pensó, y entonces él tendría que preguntar a Juan que qué había sido de esa chica morenita, la ecuatoriana, cómo se llamaba, Mariana, que ya no venía. Y Juan le contaría la historia, mal contada porque no tenia ni puta idea de lo que había pasado, la morenita me armó una con un moro la otra tarde, diría, tenía la barra hasta arriba y la puse a hacer pizzas y yo sirviendo cafés y ella ahí, como un pasmarote, la tuve que gritar que moviera el culo y luego no se que pasó que el moro la quería matar, no veas tío, menos mal que la guardia civil estaba en la barra y puso orden, no te creas que dijo adiós, cogió y se marchó dejándome plantado con todos los clientes. Ahora sí, que se volvería andando a Alcobendas porque a esa hora no había autobuses. No se cómo cojones llegaría a su casa, se fue andando por la nacional arriba, que se joda.

Así se lo contaría Juan pero bueno, quizás, se consoló Mariana, el chico de mantenimiento la entendería, pensaría en ella como una valiente que había escapado de una situación horrible: Un Domingo por la tarde de Agosto con el restaurante de la gasolinera lleno hasta los topes por culpa de un autobús repentino. Ella se había esforzado todo lo posible en poner cafés a toda velocidad y hacer bocadillos pero aun así Juan había decidido que era demasiado lenta y la había mandado a hacer las pizzas. Y ella no sabía hacer pizzas, pero a Juan eso no le había importado, que te pongas con las pizzas Mariana, venga. Lo peor no era el calor del horno y que se hubiera quemado los dedos con la plancha. Lo peor había sido ese moro que la había seguido hasta el mostrador mirándola con ojos medio cerrados, las manos largas señalándolo todo, hablaba español, tenía algo tan sucio en la mirada que Mariana había mirado a Juan pidiéndole ayuda. Pero Juan nada, al contrario, mueve el culo la había gritado, humillándola más delante del moro que se había reído, mira bonita quiero una porción con mucho queso, pero no me pongas cerdo eh que nosotros no podemos comer cerdo ya sabes, porque somos musulmanes y oye por qué tienes esa cara, no te estoy diciendo nada malo, date prisa, que vienen mis hermanos, tienes ojos muy bonitos y tetitas, ¿no me miras?, ¿estas casada? yo no te dejaría trabajar aquí si estuvieras así de buena, de verdad, que estas buena, muy buena ¿sabes? Mariana escuchaba y ponía los ingredientes de espaldas y ahora él decía algo de su culo y Mariana pensaba que el chico de mantenimiento le hubiera partido la cara al moro si hubiera estado allí pero ahora, qué es lo que podía hacer ella, no me pongas cerdo, eso no se te olvide, venga, mírame con una sonrisa, ahora ¿si? Mariana había visto el envoltorio de plástico con las lonchas de jamón y rápidamente había cogido un puñado de ellas enterrándolas bajo la mozzarela rayada, le latía el corazón deprisa pero ahora sí que había sonreído al meter la pizza en el horno, cuando Juan la llamaba para que mientras la pizza se hacia le ayudara en la barra, ella había seguido sonriendo limpiándose las manos en el delantal y los hermanos del moro habían venido del baño y la habían mirado de arriba a abajo murmurando con lascivia guapa y Juan lo había oído pero no había dicho nada, las gotas de sudor le caían por la nuca, el cuello rollizo y rojo, la había empujado, gruñendo, saca las tazas limpias del lavavajillas.

Pero como Mariana ya había decidido que se iba todo comenzaba a importarle nada, pensaba que sólo quería salir de allí cuanto antes y fumarse un cigarro y sentarse en un banco junto a la carretera para esperar al autobus sin pensar en nada.

Más tarde, cuando la pizza había sido cortada en porciones y era engullida por el moro y sus hermanos Mariana casi había olvidado las lonchas de jamón que había camuflado entre el queso pero se lo recordaron los gritos y el estruendo de la bandeja cayendo al suelo y el moro vomitando, metiéndose los dedos dentro de la garganta y Juan y su cara de pánico, los agujeros de la nariz dilatados y los ojos fijos en el grupo de árabes, me cago en su puta madre, dijo. Mariana retrocedió, el moro había vomitado la pizza y la buscaba con los ojos enrojecidos y le contaba a gritos en árabe a sus hermanos lo que había pasado, que la chica ésa y la señalaba, le había metido el cerdo adrede en la pizza, y ya iban todos hacia ella, vociferando, Juan cagandose en dios y la Guardia Civil que se acercaba despacio desde el final de la barra. Mariana se zafó de la mano de Juan que intentó agarrarla cuando echó a correr hacía los vestuarios. Se había quitado el delantal con manos temblorosas, desnudándose bajo la luz enfermiza del cuarto mal ventilado, pensando que no tenia cigarrillos, abriendo la taquilla de Paloma hasta encontrar un cigarro en el bolsillo de su delantal. Suficiente para salir pitando por la puerta de atrás, calzándose las sandalias, los cubos de basura apestando tras el calor del día, un gato de ojos fluorescentes mirándola. Corrió por el desmonte hasta llegar al borde de la autopista, se sujetó el pelo y bajó la cabeza pensando que andaría hasta el tren, sabía donde estaba, y una vez allí se fumaría el cigarro pero primero tenia que llegar a la estación, ésa era la meta y no se daría el placer de fumar hasta que no llegara y le ardían las plantas de los pies y los camiones cuando pasaban a su lado levantaban una nube de polvo y calor asfixiante pero lo importante era seguir adelante, no mirando a las caras de los conductores, no llorando, por qué iba a hacerlo, que se jodan, se dijo.

Mariana respiró hondo pensando en la cara del chico de mantenimiento, la cara que pondría al pensar en ella, porque por fuerza pensaría en ella, tenía que hacerlo. Entonces vio las luces del tren de cercanías acercándose, rojas y brillantes bajo la calina de la tarde, se levantó de un salto limpiándose las posaderas y buscó el bono transporte llena de alegría; el tren venía, no podía creerlo.